Του Hani al Salmi (*)
Στις ατελείωτες σειρές για λίγο νερό στη Γάζα, τρεις καλλιτέχνες αποκαλύπτουν πώς ο πόλεμος καταστρέφει τον πολιτισμό, αλλά δεν μπορεί να φιμώσει το ανθρώπινο πνεύμα πίσω από την τέχνη.
Ο πόλεμος φοβάται τη μουσική, το θέατρο και τη ζωγραφική. Φοβάται οτιδήποτε τρέμει ακόμα από θαυμασμό. Φοβάται τους χάρτινους χαρταετούς που φτιάχνουν τα παιδιά σε εύθραυστες στιγμές εκεχειρίας από κομμάτια χαρτιού και απομεινάρια ελπίδας που ανασύρονται κάτω από τα ερείπια.
Γι’ αυτό ο πόλεμος δεν περιορίζεται στον πρώτο και πιο προφανή σκοπό του – τη δολοφονία ανθρώπων και την καταστροφή των σωμάτων τους. Με ιδιαίτερη σκληρότητα, καταδιώκει οτιδήποτε όμορφο δημιουργούν οι άνθρωποι. Επιδιώκει να σβήσει την οπτική και ηχητική μας μνήμη, για να μην μείνει τίποτα που να μας θυμίζει πώς κάποτε χαμογελούσαμε.
Κατά μήκος της ατελείωτης ανθρώπινης γραμμής νερού, που εκτείνεται σαν μια στεγνή αρτηρία ανάμεσα σε σκηνές και τοίχους γκρεμισμένων σπιτιών, στέκονται δεκάδες άνθρωποι που συνέβαλαν στη διαμόρφωση του πολιτιστικού και πνευματικού τοπίου της Παλαιστίνης: συγγραφείς, ποιητές, θεατρικοί καλλιτέχνες, μουσικοί, εικαστικοί, γιατροί, δάσκαλοι και καθηγητές πανεπιστημίου. Στέκονται με σιωπηλή αξιοπρέπεια κάτω από έναν καυτό ήλιο που καίει τα εξαντλημένα σώματά τους, περιμένοντας τη σειρά τους να γεμίσουν πλαστικά δοχεία με πόσιμο νερό.
Εκεί, σε αυτή τη γραμμή, όλοι οι τίτλοι πέφτουν σαν φθινοπωρινά φύλλα που τα σπρώχνει ένας ξαφνικός άνεμος. Κανείς δεν παραμένει θεατρικός σκηνοθέτης, διάσημος μουσικός ή καλλιτέχνης του οποίου το έργο έχει κερδίσει την αναγνώριση των κριτικών. Ο καθένας γίνεται απλώς ένας άνθρωπος που δίνει την παλαιότερη και πιο θεμελιώδη μάχη από όλες: τη μάχη για το δικαίωμα στη ζωή.
Όσοι στέκονται κοντά μπορεί να μην μάθουν ποτέ ότι ο άντρας που κουβαλούσε το κίτρινο πλαστικό δοχείο κάποτε στεκόταν σε σκηνές σε ευρωπαϊκές πρωτεύουσες, δεχόμενος τα χειροκροτήματα του κοινού. Μπορεί να μην γνωρίζουν ότι ο άντρας με το χλωμό πρόσωπο που περίμενε ανυπόμονα τη σειρά του κάποτε εξέθεσε τους πίνακές του σε διεθνείς γκαλερί, όπου έτυχε θερμής υποδοχής από όσους αναζητούσαν την ομορφιά μέσα από την τέχνη. Ούτε γνωρίζουν ότι ο ήσυχος άντρας στο τέλος της ουράς, με τα χέρια του ενωμένα πίσω από την πλάτη του, συνέθετε υποβλητικές μουσικές συνθέσεις για παλαιστινιακές ταινίες και τηλεοπτικά δράματα που ενέπνευσαν χιλιάδες θεατές.
Ο πόλεμος δεν μας κάνει απλώς ίσους στον πόνο και το πεπρωμένο. Μας απογυμνώνει από όλα όσα μαρτυρούν τη μακρά προσωπική και καλλιτεχνική μας ιστορία, αφήνοντάς μας ντυμένους μόνο με την γυμνή μας ανθρώπινη φύση.
Ανάμεσα σε αυτό το πλήθος, τρεις φίλοι τράβηξαν την προσοχή μου. Αποτελούν πυλώνες της πολιτιστικής ζωής της Γάζας, καλλιτέχνες των οποίων τα δημιουργήματα έχουν ταξιδέψει πολύ πέρα από τη γεωγραφία των πολιορκημένων για να φτάσουν στον ευρύτερο κόσμο.
Ο πρώτος είναι ο θεατρικός σκηνοθέτης Naeem Nasr, ο οποίος έχει αφιερώσει τη ζωή του στο θέατρο της Γάζας ως σκηνοθέτης και ηθοποιός. Έχει συμμετάσχει σε δραματικές και καλλιτεχνικές παραγωγές που εξερευνούν τον παλαιστινιακό πόνο και το παλαιστινιακό ζήτημα σε όλες τις ανθρώπινες διαστάσεις του. Τα έργα του έχουν παρουσιαστεί σε αρκετές ευρωπαϊκές χώρες και πρωτεύουσες, κερδίζοντας πολλά θεατρικά βραβεία.
Ο Ναΐμ ήξερε πάντα πώς να μεταμορφώνει τα στενά όρια μιας σκηνής σε έναν ανοιχτό ουρανό γεμάτο βαθιά ανθρώπινα ερωτήματα. Κουβαλάει μέσα του την ακλόνητη πεποίθηση ότι η τέχνη χάνει τη νομιμότητά της τη στιγμή που παύει να πλησιάζει τον αληθινό ανθρώπινο παλμό.
Κάποτε τον ρώτησα, καθώς οι σκιές μακραίναν γύρω μας στη γραμμή του νερού, «Τι έχει κάνει ο πόλεμος στη σκηνή του θεάτρου;»
Αναστέναξε και παρέμεινε σιωπηλός για μια στιγμή πριν απαντήσει, η ήρεμη φωνή του κουβαλούσε το βάρος κάθε παράστασης που είχε δώσει ποτέ.
«Η σκηνή δεν είναι πλέον αρκετά μεγάλη για τους ηθοποιούς της», είπε. «Η ίδια η Γάζα έχει γίνει ένα ανοιχτό θέατρο τραγωδίας. Ο ηθοποιός έχει αφήσει πίσω του τον γραπτό δραματικό του ρόλο για να εκτελέσει τον πραγματικό και υπαρξιακό του ρόλο στη ζωή. Έχει γίνει ο πατέρας που δίνει καθημερινές μάχες αναζητώντας ένα λίτρο νερό, ο εκτοπισμένος άνδρας που κουβαλάει τη σκηνή του στον ώμο του από το ένα ερείπιο στο άλλο, και το παιδί που μπορεί να αναγνωρίσει τους ήχους των πολεμικών αεροσκαφών και των διαφόρων ειδών οβίδων πυροβολικού με μεγαλύτερη ακρίβεια από ό,τι μπορεί να θυμηθεί τα τραγούδια της παιδικής του ηλικίας ή τους ύμνους των σχολικών του χρόνων.
«Ο πόλεμος δεν κατέστρεψε απλώς τη φυσική σκηνή και το σκηνικό της. Έκλεψε τον ίδιο τον χρόνο – τον χρόνο που κάποτε μας επέτρεπε να κοιτάμε πίσω και να χειροκροτούμε τη ζωή.»
Συλλογιζόμενος τα άδεια κοντέινερ μπροστά μας, συνέχισε: «Μερικές φορές σκέφτομαι ότι ο πόλεμος έχει αναγκάσει τον καλλιτέχνη του θεάτρου να παίζει είκοσι τέσσερις ώρες την ημέρα χωρίς διάλειμμα. Το πρωί, υποδύεσαι τον χαμογελαστό πατέρα που καθησυχάζει τα παιδιά του ότι το αύριο θα είναι καλύτερο και ότι η ανακούφιση είναι κοντά. Μέχρι το μεσημέρι, γίνεσαι ο εξαντλημένος εκτοπισμένος άντρας που ψάχνει ένα κομμάτι σκιάς για να προστατεύσει την οικογένειά του από τον καυτό ήλιο. Το βράδυ, πρέπει να υποδύεσαι τον θαρραλέο άνθρωπο που κρύβει τον εσωτερικό του φόβο και το τρόμο στη φωνή του, μήπως και τον δουν οι γύρω του και καταρρεύσουν.»
«Ο πόλεμος έχει κλέψει επίσης το κοινό του θεάτρου. Πώς μπορεί ένα παιδί που κοιμάται με τα χέρια του σφιχτά πάνω στα αυτιά του από φόβο βομβαρδισμού να κάθεται ειρηνικά σε μια καρέκλα θεάτρου και να παρακολουθεί μια παράσταση; Πώς μπορεί ένας ηθοποιός να απομνημονεύσει το σενάριό του όταν η κουρασμένη μνήμη του είναι ήδη φορτωμένη με τα ονόματα των μαρτύρων και τα πρόσωπα των φίλων που σκοτώθηκαν στις τελευταίες αεροπορικές επιδρομές;»
Ωστόσο, μια λάμψη φάνηκε στα μάτια του καθώς πρόσθεσε: «Παρά όλα αυτά, ο πόλεμος δεν κατάφερε να σκοτώσει το θέατρο. Το αληθινό θέατρο δεν είναι ούτε σκηνικά ούτε φωτισμός. Είναι ο ίδιος ο άνθρωπος. Όσο αυτός ο άνθρωπος στέκεται σε αυτή τη γη, επιβεβαιώνει την ύπαρξή του και αφηγείται την ιστορία του, η αυλαία δεν έχει πέσει ακόμα – και ποτέ δεν θα πέσει».
Ο δεύτερος είναι ο εικαστικός καλλιτέχνης Abdel Nasser Amer, με τον οποίο πέρασα αμέτρητες ώρες στο παλιό του στούντιο, ένα μέρος που έμοιαζε με μικροσκοπικό χάρτη της Παλαιστίνης και ευωδίαζε με το άρωμα ελαίων και χρωστικών ουσιών.
Οι πίνακές του είναι γνωστοί για τον δυναμικό τους εορτασμό των Παλαιστινίων γυναικών ως των πρώτων φύλακων της μνήμης και της ταυτότητας. Οι καμβάδες του είναι γεμάτοι με σύμβολα που ζωντανεύουν με την ιστορία: την παραδοσιακή ενδυμασία Majdalawi, τα χειροποίητα κεντήματα, τα χρυσά χωράφια με σιτάρι, τα γράμματα Kufic και τα φθαρμένα πρόσωπα που άντεξαν την πρώτη Nakba και όλη την καταστροφή που ακολούθησε.
Ο Αμπντέλ Νάσερ έχει εκθέσει διεθνώς τα έργα του και έχει πραγματοποιήσει καλλιτεχνικές παρουσιάσεις στην Ευρώπη. Συνέχισε να κρατάει το πινέλο του και να ζωγραφίζει την Παλαιστίνη σαν να φοβόταν ότι η λήθη θα μπορούσε να την κλέψει για πάντα αν έκλεινε τα μάτια του.
Ανάμεσα στη σκόνη στη σειρά για νερό, τον ρώτησα: «Τι έχει κάνει ο πόλεμος στο χρώμα και στον καμβά;»
Η φωνή του φάνηκε πνιγμένη από τη σκόνη των ερειπίων καθώς απάντησε: «Τα χρώματα έχουν γίνει πιο θλιβερά και σκληρά. Ο πόλεμος μας έχει φυλακίσει σε μια σκοτεινή και στενή παλέτα. Το λευκό έχει γίνει το χρώμα των σάβανων που βλέπουμε κάθε μέρα. Το μαύρο είναι το χρώμα του καπνού που ανεβαίνει από τα γεμάτα κτίρια. Το κόκκινο είναι το χρώμα του αίματος που αρνείται να στεγνώσει πάνω στα ερείπια. Το γκρι ανήκει στις ξεθωριασμένες σκηνές που εκτείνονται κατά μήκος των άκρων των κατεστραμμένων πόλεων.
«Όσο για το μπλε—το χρώμα που κάποτε χρησιμοποιούσα με τόσο πάθος για να ζωγραφίσω τον καθαρό ουρανό και τη θάλασσα της Γάζας—έχει γίνει ένας ανήσυχος χώρος στον οποίο αναζητώ ένα αεροσκάφος που δεν βομβαρδίζει και ένα ελεήμον σύννεφο που δεν τρομοκρατεί τα παιδιά».
Κοιτάζοντας τα κουρασμένα του χέρια, συνέχισε: «Ο πόλεμος δεν άλλαξε απλώς τα χρώματα του πίνακα. Άλλαξε την κίνηση του ίδιου του χεριού του ζωγράφου. Το χέρι που κάποτε περνούσε μέρες ψάχνοντας για την παραμικρή λεπτομέρεια μιας κεντημένης βελονιάς σε ένα παλαιστινιακό φόρεμα, τώρα ασχολείται με την εύρεση ενός σακιού αλεύρι ή ενός μπουκαλιού πόσιμου νερού».
«Έχω ανακαλύψει ότι και οι πίνακες ζωγραφικής μπορούν να πεινάσουν, και ότι τα στούντιο των καλλιτεχνών μπορούν να υποφέρουν από μια θανάσιμη μοναξιά. Το στούντιο που κάποτε ξεχείλιζε από χρώματα, μουσική, επισκέπτες και ζεστές καλλιτεχνικές συζητήσεις έχει γίνει ένας τόπος σκόνης και απουσίας.»
«Ακόμα και η Παλαιστίνια γυναίκα που ζωγράφισα να στέκεται περήφανα και προκλητικά ανάμεσα στα χωράφια με το σιτάρι, τώρα στέκεται δίπλα μου σε αυτή τη γραμμή νερού, κρατώντας το χλωμό της παιδί και ψάχνοντας για μια σκηνή για να στεγάσει και τους δύο. Οι φιγούρες έχουν βγει από τα κάδρα τους για να ζήσουν αυτόν τον πόλεμο δίπλα μας, ένα βήμα τη φορά.»
Έπειτα, με διαπεραστικό τόνο, πρόσθεσε: «Ωστόσο, ο πόλεμος δεν έκλεψε τα χρώματα από μέσα μας. Απλώς με ανάγκασε να τα αναζητήσω ανάμεσα στα ερείπια και τα συντρίμμια. Για πρώτη φορά στη ζωή μου, έμαθα ότι το ίδιο το χρώμα μπορεί να κλαίει και ότι ένας πίνακας δεν είναι πλέον απλώς ένα αντικείμενο ομορφιάς τοποθετημένο σε έναν τοίχο. Έχει γίνει ένα έγγραφο – μια ζωντανή ανθρώπινη μαρτυρία μιας εποχής σκληρότητας και αγριότητας».
Ο τρίτος είναι ο μουσικός και συνθέτης Jabr al Hajj, ένας από τους πρωτοπόρους της μουσικής σύνθεσης για παλαιστινιακές καλλιτεχνικές παραγωγές, συμπεριλαμβανομένων τηλεοπτικών δράμάτων, ντοκιμαντέρ και θεατρικών έργων.
Οι συνθέσεις του έχουν συνοδεύσει παραγωγές που έλαβαν τόσο αραβική όσο και διεθνή αναγνώριση. Πριν ο πόλεμος τον φτάσει και καταστραφεί το στούντιό του, όπως έχει καταστρέψει όλα τα άλλα, διέθετε έναν επαγγελματικό χώρο εξοπλισμένο με την πιο σύγχρονη τεχνολογία ηχογράφησης και σύνθεσης.
Μέσω της μουσικής, ο Τζαμπρ δημιούργησε μια δεύτερη γλώσσα για την Παλαιστίνη—μια γλώσσα που υπερβαίνει τη μετάφραση και μπορεί να πει στον κόσμο ό,τι οι λέξεις αδυνατούν να εκφράσουν σε περιόδους καταστροφής.
Καθώς το αδιάκοπο βουητό των drones παρακολούθησης έκανε κύκλους πάνω από τα κεφάλια μας, τον ρώτησα: «Τι έχει κάνει ο πόλεμος στη μουσική;»
Χαμογέλασε κουρασμένα πριν απαντήσει: «Και ο θάνατος έχει αποκτήσει τη δική του σκληρή μουσική. Ο ρυθμός της καθημερινής ζωής στη Γάζα μετριέται πλέον από τους ήχους των πολεμικών αεροσκαφών, τον βροντή των βαριών οβίδων, τις επαναλαμβανόμενες σειρήνες των ασθενοφόρων και τα πνιχτά κλάματα των παιδιών στη μέση της νύχτας».
«Η μουσική δεν αναδύεται πλέον μόνο από τις λεπτές χορδές από ένα ούτι ή από τα φίλντισι πλήκτρα ενός πιάνου. Σήμερα, αναδύεται από την ακλόνητη υπομονή των μητέρων και τα τρεμάμενα δάχτυλα των παιδιών που κρέμονται στα χέρια των πατέρων τους στο σκοτάδι.»
Με πιο ήρεμη φωνή, συνέχισε: «Η μουσική έχει γίνει πιο ταπεινή σε καιρό πολέμου – πιο απλή και πιο ανθρώπινη. Μέσα σε όλη αυτή τη φρίκη, ανακαλύπτεις ότι η πιο όμορφη σύνθεση που θα ακούσεις ποτέ δεν είναι μια που ερμηνεύεται σε μια μεγάλη αίθουσα συναυλιών, αλλά το ολόψυχο γέλιο ενός παιδιού που έχει επιβιώσει από μια μακρά νύχτα βομβαρδισμού».
«Ο πιο εξαίσιος ρυθμός είναι ο ήχος του νερού που χύνεται στο δοχείο ενός εκτοπισμένου μετά από ώρες θανατηφόρας αναμονής. Έχω μάθει ότι η μουσική δεν είναι απλώς οι νότες που χαράσσουμε σε μια παρτιτούρα. Είναι αυτό που απομένει από τρυφερότητα στις ψυχές μας όταν ο πόλεμος δεν καταφέρνει να μας μετατρέψει σε σιωπηλή πέτρα.»
Έπειτα, σχεδόν ονειροπόλα, κατέληξε στο συμπέρασμα: «Ο πόλεμος μας έκλεψε την όμορφη σιωπή από την οποία κάποτε αντλούσαμε τις μελωδίες μας. Κι όμως, ποτέ δεν μπόρεσε —και ποτέ δεν θα μπορέσει— να μας εμποδίσει να ακούσουμε τον χτύπο της καρδιάς της ζωής καθώς αυτή αντιστέκεται και επιμένει να ζει.»
«Εξακολουθώ να πιστεύω βαθιά ότι το πρώτο πράγμα που θα γεννηθεί όταν τελειώσει επιτέλους αυτός ο πόλεμος θα είναι ένα νέο τραγούδι – ένα τραγούδι που θα μοιάζει με την ίδια τη Γάζα, σε όλη της την αξιοπρέπεια και τις πληγές της».
Σήμερα, καθώς στεκόμαστε δίπλα-δίπλα σε αυτή την ατελείωτη γραμμή για νερό, καταλαβαίνω ότι ο πόλεμος έχει κάνει περισσότερα από απλά θέατρα βομβαρδισμών, σπίτια, στούντιο καλλιτεχνών και χώρους ηχογράφησης. Έχει τοποθετήσει τον παλαιστινιακό πολιτισμό, σε όλο του το μεγαλείο, σε μια ουρά αναμονής – περιμένοντας μια σταγόνα νερό, περιμένοντας ένα κομμάτι ψωμί, περιμένοντας την ημέρα που η μουσική θα επιστρέψει στις σκηνές της, τα χρώματα στους καμβάδες της και τα ανθρώπινα όντα σε ζωές με αξιοπρέπεια.
Δεν ρώτησα τους τρεις φίλους μου για τα βραβεία τους ή τις τιμές που είχαν λάβει. Δεν ρώτησα για τις μεγάλες παραστάσεις και εκθέσεις που είχαν παρουσιάσει σε μακρινές πόλεις και πρωτεύουσες. Ρώτησα μόνο τι είχε κάνει ο πόλεμος στην τέχνη τους.
Όταν οι απαντήσεις τους τελείωσαν, συνειδητοποίησα ότι το πραγματικό ερώτημα δεν αφορούσε ποτέ το θέατρο, τη ζωγραφική ή τη μουσική. Αφορούσε πάντα την ίδια την ουσία του ανθρώπου.
Ο πόλεμος μπορεί να έχει τη θανατηφόρα δύναμη να καταστρέψει ένα θέατρο, να κάψει ένα στούντιο ή να μετατρέψει τον κόσμο ενός καλλιτέχνη σε ερείπια. Ωστόσο, παραμένει εντελώς ανίκανος να νικήσει την ιδέα και το πνεύμα από το οποίο γεννήθηκαν όλες αυτές οι τέχνες.
Και αυτός ακριβώς είναι ο λόγος για τον οποίο η παλαιστινιακή κουλτούρα στέκεται δίπλα μας σήμερα σε αυτή τη μακριά γραμμή για νερό. Είναι διψασμένη και τραυματισμένη, όπως ακριβώς εμείς, κι όμως παραμένει πεισματικά ζωντανή.
Εξακολουθεί να πιστεύει ότι το πρώτο πράγμα που θα αναδυθεί κάτω από τα ερείπια όταν τελειώσει αυτός ο πόλεμος δεν θα είναι μια σιωπηλή πέτρα, αλλά ένα προκλητικό τραγούδι, ένας φωτεινός πίνακας και μια θεατρική σκηνή που θα πει σε ολόκληρο τον κόσμο:
Είμαστε εδώ—και εξακολουθούμε να γράφουμε, να ζωγραφίζουμε και να τραγουδάμε για τη ζωή απέναντι σε όλο αυτόν τον θάνατο.
(*) Ο Χάνι Αλ-Σάλμι είναι Παλαιστίνιος συγγραφέας από τη Λωρίδα της Γάζας. Έχει δημοσιεύσει περισσότερα από είκοσι μυθιστορήματα και παιδικά παραμύθια και έχει λάβει λογοτεχνικά βραβεία σε όλο τον αραβικό κόσμο. Ο Αλ-Σάλμι παραμένει στη Γάζα, όπου αυτός και η οικογένειά του συνεχίζουν να υφίστανται τις πραγματικότητες του πολέμου, του εκτοπισμού και της πολιορκίας.
ΠΗΓΗ: PalestineChronicle
